C’est un couple solaire. Pas seulement du fait de leur blondeur commune, de leur sourire éclatant, de leurs yeux rieurs, profonds et déterminés, mais aussi parce que la chaleur joyeuse qui passe entre eux se communique, franchit la table les séparant de leur public pendant l’entretien ou au moment des dédicaces. Jón Kalman saisit fraternellement le bout des doigts tendus par un de ses lecteurs. Sikká (c’est le diminutif de Sigríður) s’applique à rendre sa graphie islandaise lisible pour des français. Ils ont le souci de leurs lecteurs comme ils sont attentifs l’un à l’autre, lui l’écrivain à la réputation et aux tirages imposants (35 000 exemplaires ont déjà été imprimés de son neuvième roman Mon sous-marin jaune), elle l’ancienne journaliste de la télévision islandaise que la France découvre vraiment avec Éruptions, amour et autres cataclysmes, même si c’est son troisième roman traduit. L’entretien est parfaitement fluide. Ils se complètent harmonieusement, dialoguent avec leur excellent interlocuteur de la librairie Le Divan, Yann Brancherie. Ils plaisantent et interagissent avec leur ami et traducteur Éric Boury. 

L’animateur du débat, Yann Brancherie, a été très sensible aux scènes pleines d’humour qu’il a découvert dans le roman de Sikká : « Avez-vous vraiment croisé tous ces gens en Islande ou est-ce seulement pure imagination « , lui a-t-il demandé. ?

Sikká a affirmé s’être inspiré de nombreux détails tirés de scènes paraissant délirantes, mais dont elle a été le témoin. Elle met en scène des géologues qui sont, en Islande, de très bons conteurs d’histoires, ou des vulcanologues qui allument leur cigarette sur la lave incandescente ou glissent sur cette même lave en surfant sur une plaque plus froide. Elle a vu des touristes se rendre jusqu’au site de l’éruption « pour faire griller de la viande tout en buvant du champagne. Quand il s’agit d’éruption, la réalité est souvent plus ridicule qu’on imagine. » Et face à l’étonnement de Yann Brancherie qui « croyait que les héros de l’Islande c’était les poètes, alors qu’en fait, ce sont les géologues ! », elle répond que ce sont les deux car « il y a des vulcanologues qui sont aussi poètes et pour Jón Kalman, les éruptions, ce sont des poèmes.

Jón Kalman pense en effet que, « fondamentalement, le monde, l’univers et le quotidien ce sont des poèmes. Seulement on n’a pas forcément le regard qu’il faut pour le voir. Le quotidien déborde de choses bizarres, étranges et la réalité est souvent plus ridicule qu’on peut l’imaginer, que ce soit de manière positive ou négative. Et il y a tous ces petits détails du quotidien que parfois nous oublions de voir. Par exemple, un enfant qui poursuit un rayon de soleil traversant la vitre.  Cette vision… c’est peut-être le plus beau poème qui puisse être composé ce jour-là. Ce que je me contente de faire, c’est de décrire la réalité telle que moi je la vois. Et j’essaie de nous rappeler, à vous comme à moi, que notre vie est aussi un poème. Les poèmes peuvent être géniaux, merveilleux, mais ils peuvent aussi vous causer un inconfort et même se révéler presque une menace. N’oubliez pas, en commençant votre journée, de boire un café et aussi de lire un poème. Ça vous prendra une demie-minute. Mais ça vous connectera directement à l’Éternité qui va alors vous traverser. Le café aura meilleur goût, le sexe aussi, et la journée sera meilleure. »