« Survivant hanté par le grand âge », il s’est retiré des interventions sociales et médiatiques. Pas au sommet du mont Lu, mythique montagne chinoise, lieu sacré, centre de vie spirituelle et artistique qu’il fréquentait, enfant, avec ses parents. Mais en France, dans ce havre qu’il s’est choisi en en épousant la langue. Le jeune réfugié chinois Cheng Chi-Hsien, qui fuyait à Paris la République de Chine en 1949, est devenu François Cheng, passeur entre Orient et Occident, académicien français, poète et écrivain; auteur de grands romans et de courts essais. Leur hauteur spirituelle, au croisement de la voie taoïste et de la voie christique, bouleversent ses lecteurs. Ils y trouvent des réponses inédites à des questions fondamentales : la « sublime beauté et le mal radical », l’aventure de la vie et la tragédie suprême de la mort, la puissance de l’âme et la fragilité du corps mais aussi le mystère de l’éternité.

En février 2017, j’ai eu l’honneur de le rencontrer. Voici des extraits des propos recueillis et publiés dans le numéro de l’été 2017 de la revue Ultreia !.

– Comme le peintre de votre premier roman, Le Dit de Tianyi, vous semblez en permanence « ébranlé par on ne sait quelle résonance hors monde » dont vibre l’ensemble de votre œuvre. Vous souvenez-vous de l’expérience initiale qui vous a conduit à vous interroger sur le mystère de notre présence au monde ?

Une année de mon existence ne cesse, après quatre-vingt ans, de me hanter. Celle de mes huit ans, en 1937. Comme tous les étés, ma famille séjournait au mont Lu, un des plus beaux sites de Chine, fréquenté, depuis l’antiquité, par de grands artistes et d’éminents spirituels. Toutes les splendeurs de la nature s’y manifestaient : pics altiers ou collines arrondies jouant un jeu ensorcelant avec brume et nuages ; vallons à la végétation luxuriante résonnant du chant des cigales et de l’écho de sources. Sur les sentiers fleuris, se croisaient de vénérables vieillards et des jeunes filles allant se baigner derrière le rideau des cascades. Soudainement, le 7 juillet 1937, les Japonais ont attaqué la Chine, mettant à exécution un plan d’invasion longuement préparé. Le gouvernement a convoqué une conférence nationale sur le mont Lu et nous sommes donc restés là-haut jusqu’en hiver, jusqu’à ce que la nature revête sa tunique de blancheur immaculée. L’enfant que j’étais n’oubliera jamais cette vision brève, mais paradisiaque, irradiant d’innocence originelle, alors qu’en bas de la montagne, le pays était à feu et à sang. Lorsque nous sommes redescendus, nous avons découvert un véritable enfer. Le 13 décembre, le massacre de Nankin avait commencé. Des scènes d’horreur s’étalaient dans les journaux : masse d’hommes tués à la mitraillette ou enterrés vifs, concours de décapitations où chaque soldat était invité à se prendre en photo à côté d’un amas de têtes qu’il avait lui-même tranchées, prisonniers attachés vivants à des poteaux sur lesquels les soldats s’exerçaient à la baïonnette, femmes enceintes violées et éventrées, d’autres un poignard planté dans le sexe.

– Cette vision d’horreur vous a marqué pour toute votre existence ?

J’ai été surtout bouleversé par le contraste entre la sublime beauté dont l’univers est porteur et le mal radical dont l’homme est capable. A huit ans, je commençais à peine à me poser des questions sur la vie. Et là, ma jeune âme a découvert intuitivement qu’aucune vérité ne serait valable si elle ne répondait pas à la question posée par la coexistence, dans l’existence terrestre, de ces deux extrêmes : la sublime beauté et le mal radical.

REFUS DE LA VENGEANCE – TRAVAIL SUR SOI – GRATITUDE – CREATION

Comment expliquez-vous qu’ainsi confronté à un bouleversement total de votre vie subitement devenue d’errance et de souffrance, vous n’ayez pas fait le choix du ressassement et de la vengeance ?

Vengeance ? Non. J’ai vite compris que le mal n’est pas l’apanage d’un peuple particulier, qu’il est inhérent à l’humanité entière. J’ai été profondément atteint par la brutalité de cette découverte. À cause de cette expérience des extrêmes, je suis devenu un écorché vif, un inadapté. Il y a eu l’exode à l’intérieur de la Chine, puis à la guerre sino-japonaise a succédé la guerre civile, il était impossible de vivre une vie normale selon les règles de la société. À 15 ans, je me suis ouvert à la littérature bien sûr, mais je n’imaginais pas pouvoir exercer un métier, fonder un foyer. Je me voyais comme un homme toujours errant. Et j’ai fait des fugues, de très longues fugues, six, sept, huit mois sans donner de nouvelles à mes parents. Je les ai blessés de manière irréparable. La Chine était en plein bouleversement et j’étais donné pour mort. Plus tard, devenu père, j’ai pu me rendre compte des affres que j’ai fait subir à ma mère qui ne dormait plus et à mon père dont les cheveux ont blanchi en peu de temps. Je suis resté un être en marge. À mon arrivée en France, j’étais pris à la gorge par l’angoisse existentielle, par le besoin d’assurer ma survie matérielle. J’essayais de me débrouiller. Mal. J’ai connu de longues périodes d’errements, avec des risques de déviance, de désordres, par inconscience, par irresponsabilité. J’ai reçu des blessures, mais j’ai aussi blessé d’autres êtres. Et je suis devenu un homme travaillé par le remords. Contre l’avis des psychothérapeutes qui répètent : « Surtout pas de remords !»

Ce remords vous poursuit-il toujours ?

Dieu m’a accordé une longue vie. Les autres ont disparu, je ne peux plus leur demander pardon. Mais je peux continuer le travail que j’ai entrepris. C’est à 50 ans seulement que j’ai commencé à sortir de cet état d’inconscience et d’irresponsabilité. Il y a eu alors une sorte de sursaut. Je me suis repris en mains et à partir de là, toute ma vie est devenue comme un « rattrapage ». J’ai fait un énorme – et terrible – travail sur moi-même. On me traite maintenant de sage. C’est un titre que je récuse. Je suis un homme de passion, non dans le sens d’un état d’exaltation uniquement physique et souvent exacerbé, mais d’une recherche de haute communion avec les dons de la vie. Je suis animé par le désir de me dépasser pour être digne du destin qui m’a été accordé. J’éprouve un sentiment de gratitude, mais pas de satisfaction, et je suis toujours en marche.

Est-ce l’accomplissement que vous cherchez ?

L’accomplissement ? Est-ce le mot exact ? L’important est de porter la passion jusqu’à sa dimension la plus élevée possible, sans plus de rapport avec la passion médiocre et destructive. Par une vie spirituelle intense ou par la création, l’homme peut accéder à une sorte de transfiguration. C’est une dimension à laquelle il nous est donné d’aspirer.

Quelles formes prend pour vous cet inattendu ?

Entré dans le grand âge, on est censé être désabusé, revenu de tout, après avoir fait le tour des choses. Ce n’est pas du tout mon cas. Je suis au contraire dans un état d’étonnement et d’émerveillement qui rejoint presque l’innocence de l’enfant. Je suis rongé de maux mais je ne considère pas la vieillesse comme un naufrage. Elle nous déleste de toutes sortes de soucis. À l’âge mur, on a le désir de plaire, on construit sa carrière, on est plein de préventions et de méfiance. Avec le grand âge, on atteint un état de communion avec les êtres, les plus petits, les plus humbles. Aujourd’hui, je suis dans l’étonnement d’être toujours là mais aussi de constater que les arbres continuent à pousser, les enfants à naître et à grandir. Chaque fois que je vois un enfant, je suis envahi de reconnaissance et de tendresse, je me dis « C’est incroyable ! Cela persiste à advenir ». Et quand je croise une mère qui promène son enfant, je la salue, souvent à sa grande surprise. C’est devenu pour moi un besoin irrésistible.

– Peut-on mettre en relation ce renouveau de l’étonnement et de l’émerveillement avec l’inversion de perspective que vous proposez dans vos Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie : regarder la vie à partir de la mort au lieu de dévisager la mort à partir de la vie ?

Quelqu’un qui se trouve, comme moi, à cette extrémité, sait qu’il peut basculer à tout moment de l’autre côté. Mais cette conviction n’est pas seulement due à l’âge. Très tôt, j’ai rejoint les grands spirituels chinois, qu’ils soient taoïstes ou bouddhistes, dans leur expérience du Vide. Le Vide n’est pas le néant. Car c’est à partir du Vide que le Tout est advenu. Le Tout ne peut pas venir du Tout. Il ne peut venir que du Rien. Donc, être dans l’état du Rien, c’est se retrouver dans l’état d’origine. De là, on assiste à l’avènement de toutes les choses qui s’engagent dans la voie de la Vie. Et au lieu d’être submergé par la frayeur et le doute, on éprouve cette certitude que la Vie est un don inouï et en même temps indestructible. Lorsqu’on assiste à cette aventure de la Vie en partant de la position du Rien, on comprend qu’il n’y a pas d’autre aventure. Quelque chose est advenu, à partir du Rien: c’est ça la seule aventure. Et elle n’aura pas de fin puisque la Mort elle-même est une loi imposée par la Vie et pas le contraire. Tout est toujours en devenir, en mouvement, avec des possibilités de transformation.

– Est-ce une perspective uniquement orientale ou la retrouve-t-on dans le christianisme ?

La Nuit obscure de Saint-Jean-de-la-Croix appartient au même ordre d’expériences. On le croit hanté par le néant. Pas du tout. Il se tient dans la nuit pour assister au premier surgissement de la lumière. Les mystiques chrétiens aspirent à la nuit pour y éprouver à nouveau l’événement de l’origine : « Que la lumière soit et la lumière fut ». De ce point de l’existence, Saint-Jean-de-la-Croix atteint à la certitude d’accéder à la vérité, celle de l’affirmation de la vie qui ne connaîtra plus de limites puisque de ce rien a surgi quelque chose. Ni le vide, ni la nuit, ne sont le néant. Au contraire. C’est dans la nuit que surgit la promesse du jour et c’est du vide que nait le tout.

LE SOUFFLE VITAL – L’AMOUR

– Vous avez consacré un recueil de méditations à la Beauté, un autre à la Mort puis un essai à l’Àme, mais aucun de vos livres n’est spécifiquement dédié à l’Amour.

C’est un des sujets essentiels de mes deux romans (Le Dit de Tianyi et L’éternité n’est pas de trop), et du drame intitulé Quand reviennent les âmes errantes. La troisième partie de mon dernier recueil de poèmes, La Vraie gloire est ici, s’intitule « Passion » et je n’y parle que d’amour.

– Dans ces écrits de fiction et dans ces poèmes, vous déployez effectivement votre vision particulièrement intense et exigeante de l’amour auquel vous associez l’amitié. Vos personnages vivent leurs sentiments au-delà de l’absence et de la mort, ils les portent jusqu’à l’incandescence. Ils rejoignent l’inconditionnel de l’amour christique, la fusion totale de l’amour soufi. Mais vous n’avez jamais rassemblé l’ensemble de votre pensée sur l’amour.

La dimension incarnée qui manque à la voie taoïste, c’est justement l’amour. Le souffle vital peut suffire à expliquer l’existence d’une plante ou d’un animal, mais il ne peut pas répondre à notre aspiration la plus profonde. Ce qui la comble, c’est justement l’amour. La vision taoïste conçoit que le souffle qui m’anime est le même qui anime l’univers. Mais il y a une dimension incarnée que seul le christianisme apporte dans la force d’amour qu’éprouvent, par exemple, Dante et Béatrice et qui rejoint celle qui entraîne dans son mouvement le ciel et les étoiles. La beauté portée à son degré suprême, c’est-à-dire la beauté de l’âme, implique forcément la bonté : l’amitié et l’amour en découlent. Quand je parle de la beauté et de l’âme, je parle de l’amour. Lorsqu’on aime quelqu’un, la plupart du temps, on est attiré au départ par la beauté physique, mais le vrai amour nait avec la prise en compte de l’âme. Dans un de ses sonnets, Michel-Ange dit à l’être aimé : « Je dois aimer en toi ce que toi-même tu chéris, à savoir ton âme ». La beauté de l’âme implique aussi l’unicité de la personne. C’est l’âme qui fait la qualité unique d’un être humain, pas son corps corruptible et périssable, pas son esprit qui peut aussi être entraîné dans certaines formes de dégénérescence. L’âme est au-delà de cela. Elle entre sans cesse en résonnance avec un chant plus vaste que soi.

– Vous avez dit que le chemin sur la Voie taoïste se continue par-delà la mort. Une perspective demeure donc ouverte au devenir des âmes ?

Nous faisons partie d’une immense aventure, unique en réalité. Il n’y en a pas d’autres. Celle de la Vie. Ce n’est pas à nous d’en cerner le contour et d’en tirer les conclusions. Mais de là où nous nous trouvons, nous pouvons avancer que les âmes aspirant à la vraie vie sont reliées au principe de vie qu’est le Souffle vital, lequel anime la marche de la Voie. Celle-ci est en devenir selon l’adage : « La Vie engendre la Vie, il n’y aura pas de fin ». Rappelons que la Mort n’est pas une force aveugle qui se dresse devant la Vie pour l’anéantir. La Mort est une loi imposée par la Vie même, pour que la Vie puisse se renouveler, se transformer et accéder à un autre ordre d’être. Compte-tenu de ce fait, on peut concevoir une perspective ouverte au devenir des âmes et employer l’expression « communion des saints » : tous ceux qui, en dépit des conditions tragiques, ont tenté de vivre dignement sont tous des saints. L’aventure de l’univers vivant n’est pas en pure perte ; l’aventure de chaque vie, aussi humble fût-elle, ne l’est pas non plus. Il faut accorder une certaine grandeur à l’humanité qui a survécu à tant d’abîmes, surmonté tant de ratages et qui continue à incarner une vérité – l’amour absolu – dans laquelle nous nous retrouverons.