J’ai découvert ce livre magique de la meilleure manière qui soit, par l’intermédiaire d’une libraire attentive, Caroline JBen, à la libraire des Traversées, en bas de la rue Mouffetard. Sur Facebook, elle poste des suggestions de lecture originales que je suis tentée de suivre. Et une nouvelle fois, j’ai franchi la porte de la librairie et j’en suis ressortie avec le petit livre précieux qui aurait pu tomber dans l’oubli des sorties confinées du printemps 2020.

Je connaissais les éditions du Chemin de fer : des textes courts, non pas illustrés mais décorés, ornés, enluminés comme dans la tradition moyenâgeuse. Ici c’est Armelle de Sainte Marie qui enveloppe de vapeurs colorées les mots de l’auteure, Zinaïda Polimenova. Sur le web, j’ai appris qu’elle était d’origine bulgare, qu’elle traduisait aussi bien du français au bulgare que du bulgare en français et qu’elle est la responsable administrative du « Centre de recherche HiCSA (Histoire culturelle et sociale des arts) de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne ».

Tout semble solidement arrimé dans le réel d’un pays en mutation, marqué par la guerre et la dictature, mais aussi, au quotidien, par les préparatifs des fêtes de Noël. Trois femmes, Théa, Dora et Sia, appartenant à trois âges de la vie, fréquentent aux mêmes jours et heures une piscine de Sofia, en Bulgarie. Elles nagent, mais chacune de leur côté. Elles se regardent parfois, mais ne se parlent pas, et si elles se croisent dans d’autres lieux (un hôpital, un musée d’Histoire naturelle), l’une y entre quand l’autre en sort. Leur rencontre n’a jamais vraiment lieu. Alors que c’est elle que, comme dans un roman dit choral, le lecteur est porté à attendre. Le flux de l’écriture est ponctué de suspens discrets, légers – un ou deux par chapitre – mettant en valeur une action, un verbe : apparaître, tenter, continuer, pénétrer, couler… Les humains et les éléments, le plus souvent liquides ou gazeux sont dans un perpétuel mouvement de découverte.

Les vies, de Théa, Dora et Sia, se dessinent, et leurs pans obscurs sortent peu à peu de l’ombre. Mais qui peut s’attendre à la révélation finale ? Elle bouleverse tout autant les personnages que le lecteur fasciné par la douceur des mots et des images qui l’ont saisi jusqu’au vertige, par la maîtrise d’une langue s’autorisant des ruptures poétiques et par l’efficacité d’une construction aussi fluide que l’eau, mais agencée comme une mécanique de précision.

Et le livre refermé, son exergue empruntée à Pascal Quignard prend tout son sens : « Plusieurs vies, aussi vivantes les unes que les autres, s’essaient en nous. » Je vous laisse découvrir comment !